为了不忘却的纪念
2020年初新冠刚开始在全世界蔓延，探亲结束的父母回国过春节，在8月份的例行体检中，父亲查出了胰腺癌，已经是中晚期。9月21日在上海仁济医院动了胰腺十二指肠切除手术（英文叫Whipple Procedure），是所有外科手术当中最复杂的大手术，而且手术有生命危险。当时父母担心给我们添麻烦，并没有告诉我们，后来才知道当时母亲非常担心，几乎哭晕在手术室门外。
父母不在身边，远在万里之外，当中隔着个太平洋，平时最担心的就是他们的身体。每次父母总是很愧疚说你们工作太忙，还要照顾两个孩子，他们帮不了什么，实在很抱歉，其实应该抱歉的是我们才对，从小到大父母比我们过得还要艰辛，看到的却是我们越走越远的背影。
后来有一位亲戚觉得这个是件大事，作为子女应该知道，才通过微信给我打了电话。记得当时是一个黄昏，我们在吃晚饭，接到电话他们都在病房，做完手术的第二天。当时得知以后觉得天都要塌下来了，坐在床边上久久不能平复。难怪我爸这几年人忽然消瘦了很多，走长路也没力气，吃晚饭总说胃口发胀。我爸是个讳疾忌医的人，所以左右劝都不喜欢去医院检查，直到近几年要来美国探亲才开始做身体检查。
俞老师马上帮我去订机票，当时正是新冠的高峰，一票难求，航班减少，最近的票是一个星期以后。研究了一下当时回国的攻略，各种如同过五关斩六将一样的测试，最后一刻航班还会因为之前的航班到了以后测出来阳性人超标（其实是因为中美测试的标准不同）而熔断，当然价格也是巨贵无比。平时生活和工作仿佛在努力地奔跑，就这样忽然被按了暂停键，不管了，还有什么比家人更重要呢？
到网上做了一些研究，原来胰腺癌是癌症之王，早期很难发现，需要做核磁共振甚至PET-CT才能发现，一般发现的时候就已经中晚期了。因为胰腺在身体里的特殊位置，只有20%左右的病人还能做手术，手术成功对接下来的生命长短非常重要。胰腺癌治疗一直进展缓慢，基本只有美国癌症指南和中国癌症指南上的几种标准化疗用药，5年生存率只有10%。看了美国几家著名癌症治疗机构的信息，觉得来美国治疗可能还不如在中国治疗条件好，我们家在苏州，离上海不远，上海的胰腺癌治疗水平在全国都是首屈一指的。最著名的国家领导人黄菊当时也是胰腺癌，集合了上海北京最好的专家小组。
在新冠全民斗争的阴影里终于走完了各种测试，拿登机绿码，快要插到脑子里的棉签，空无一人的死城，盲盒的隔离酒店等等，见到了病床上的父亲。因为他们没告诉我病情，所以我也没告诉他们我回去，父亲激动的样子至今难忘，母亲也可以有人一起分担大山一样的巨大压力。
其实我心里的压力比他们还要大的多。中国的习惯，得了不治之症很多医生对病人是隐瞒的，这很难下结论到底是好还是坏，因为确实也有很多得知病情以后心里崩溃加速病情进展的。所以我爸妈开始并不知道得的是恶性胰腺癌，医生甚至做了一份假的出院报告，写的是良性肿瘤，已经手术切除。需要做几次的药物辅助治疗，都没提起是化疗。父母应该也有知觉，但是也没有打破砂锅追求真相，有一天先过好一天再说吧。一个月以后手术拆线也没有大问题，医生后来说术后的恢复也是有风险的，如果刀口有感染或者发炎也会出问题。因为担心化疗药的副作用（恶心，呕吐，脱发，皮肤黑等等），化疗的药量也是调整的，总体感觉父亲反应不是非常严重。用药以后肿瘤指标CA-199也下降的很好（这个是专门对应胰腺癌的），其他肿瘤指标也正常，手术处理得很干净，但是很难说是否有癌细胞扩散。
术后恢复得差不多，我就返回美国了，正好是过圣诞节，感谢俞老师和娃们的理解，更加感激母亲还有亲戚朋友们的关心和照顾，努力整合了最好的医疗团队和治疗，让夹缝中努力的我少了很多后顾之忧。父亲也是非常地顽强乐观，积极配合治疗，充满了希望，当然他们对具体的病情还是不太清楚的。我也考虑过要和他们交底，但是最后没有。
我开始每天晚上（国内的中午）给父母打电话，看到他们状态好就很高兴，用药有反应就很担心，还偷偷录了好多个视频，总觉得也许哪天忽然就没了。
整个2021年都很平静，肿瘤没有变化，父亲恢复得也挺好，和母亲能出去散步，和朋友们聚会喝茶，也继续练毛笔字。甚至和母亲在小事上有了小的口角，仿佛一切恢复到了正常。国内新冠运动也是越演越烈，清零，抢菜，方舱，大白，消杀，强制隔离，一直牵动着我的心，历史的灰尘碾压普通人，个人的生命微不足道，尤其是病人。
因为新冠的原因，一直不方便去医院复查，终于等熬过了2022年春节，复查结果发现癌细胞已经扩散到了肝脏。于是又接到了医生的电话，请家属来一下，因为肝癌进展搞不好的话也是很快的。
于是再次暂停，义无反顾地跑进风雨飘摇未知的一片黑暗中，光是隔离就住了一个月，当时因为换了国籍，中国大使馆关闭了，搞签证又找了关系才搞定。美国家里刚换了房子，俞老师原本工作就非常忙，还得每天采购跑工地买各种东西，还要照顾两娃。但是这些和父母经历的苦难相比微不足道，他们得奔波在家乡，苏州和上海的医院。因为新冠，他们住在病房里除了做各种检查不能出去一步，母亲疏通了关系在病房艰难地自己做饭菜帮父亲改善饮食，求爷爷告奶奶帮忙买菜。因为用药也出现了新的反应，比如常常有隐血，胃口不好不想吃东西，人很疲惫等等。这次我待了四个多月，医生说情况稳定了，我才回美国的家里，因为新家装修好了，要搬家了，8月份回到美国。
父亲一直在做化疗，无奈2022年底因为新冠忽然从清零宁杀一千不放一个到彻底躺平，很多人得了新冠，特别是老人。当时他们也毫无悬念地阳了，住进了医院，他们两个本来肺就不好，感染新冠又增加了风险，两个老人手拉手躺在病房打吊针。后来终于有惊无险转阴了，但是身体也变得虚弱，影响了进行中的化疗。
到了2023年再次复查，肝脏的肿瘤已经很大了，而且其他部位可能也有转移了。原本打算6月初等娃们期末考试考完一起回去，后来病情忽然变差，我5月份急忙就赶回去了。这原本是最后一次化疗，爸妈本身都很犹豫要不要继续做，这个确实是两难的选择，尤其是他们对具体的病情后续不完全清楚。也许最好是父亲本人自己决定，我或者母亲都很难帮他选择。结果按照上海医生的意见，决定还是用化疗，因为再过半年有个新药开始临床2期试验，化疗以后也许能延长生命试试。结果没想到用化疗药以后反而加速了身体的崩溃，可能本身已经到了边缘。父亲一直想来美国看看我们的新家，但是这就意味着需要放弃这次用药，很遗憾没能做这个决定，也许这次药不用还能多延长个把月的生命。
等我赶回家的时候，父亲已经上了呼吸机，腹水也很明显了，当时没有意识了，送进重症病房ICU治疗了2周。因为认识医生，特许我穿了医生服装陪在床边，插上了胃管，导尿管，每天抽血检查，精细用药，后来奇迹般地恢复了知觉转入了普通病房。俞老师和娃们也及时赶到，在清醒的时候和爷爷待了几天。伴随着神志的恢复，癌痛也恢复了，到最后除了贴止痛贴，还要打止痛针才能让他舒服一些。父亲喊浑身疼，我们只能轻轻地给他按摩，少许减少他的痛苦。后来，因为肝功能异常，血液里的毒素已经没法正常代谢，消化道还是有出血，原本的流质进食也只能停止，父亲又陷入了昏迷。医生说他可能是能听见的，但是说话和身体已经不太受控制了，基本的生命体征考吸氧和输液维持。
6月27日早上，医生告诉我们可以准备带回家了（家乡的风俗，最后一口气要在家里），一阵慌乱中，把父亲带回了家，半路上在转运车上他就停止了呼吸，希望他最后没有遭受太多的痛苦。
三年的痛苦挣扎，和病痛的斗争嘎然而止，父亲永远地离开了我们，世界一下子和原来不同了。